鲤

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://newriting.blogbus.com/logs/115605922.html

　　范典/文
　　
　　
　　时间，于我们是一个恍惚又贴身的话题。从古到今，时间翻滚出巨大的时代，时间也搭建出宏伟的历史框架，如透明而危耸的废墟，压在我们转瞬即竭的肉身之上。似乎，时间就这样，缓行在属于我们的空间，又渐去于过往岁月，然后一发不可收拾，像受了特殊引力，迫不及待要钻进历史中去。《鲤•来不及》每期都专注于探索一个主题，此次也不例外，将“时间”给现代人造成的影响作了一次集体审视。
　　
　　以前，“张悦然”这个名字是贴在她个人“八O后作家”身份之上的，现在贴在这本杂志上，有一种引申意味，将八O后青年作家的理想引申入她个人所倡导的概念里面。正如郭敬明之于《最小说》是一种对传统文学的叛逃和回避，韩寒之于《独唱团》是一种对社会责任和生态文化的回归，张悦然显然不屑于偏向做极端主义和伪文学，她的追求在于对文学意态的“深化”。“鲤”的本身来源于传统文化，单取一字，更像游鱼的鳞片一闪，有其抽象化、概念化的寓意，按张悦然的话说，“它是最质朴又最妖娆的造物”，是承载着令人感觉美好篇章的“容器”，仰望龙门满怀冲劲，又不免带着挥别青春的惆怅。《鲤》系列不可避免地掺入性别意识，更多兑现了青春文学队伍中的女性身份，没有此书，或许她们都零散于网络、知音体、博客，而没有集结为一束力量。
　　
　　这本《鲤•来不及》是此系列第十册，也是我第一次仔细阅读，它脱离了一般青春文学留存于我印象中的固有形态，将“时间”这一概念进行了深化。并非泛泛而谈，而是从时间性对于当代青年生活、工作状态的几个横切面来展开，着重于交代细节和心态，也为年轻读者提供了一种参考性。茫茫人海、庸碌生活，没有人注视自己日趋独立的状态，每个人都孤独惶惑又自以为充实。我们暂且不要认为其中的作者有多了不起，在时间面前，他们一样惶惑无助地用文字铺就岔道。
　　
　　正如卡尔维诺所言：如果在时间和死亡两个逃避不了的点之间，直线距离最短的话，那么离题和插叙则可以使它们之间的路径无限延长。这是对文学架构和主题深化的思索，也是对时间在文学范畴所引起的现象进行哲学思辨，因此，看似随意而从容的描绘生活状态的文字，实际上是一扇扇拖延时间的门窗，当你注视之时，空间被放大，时间滞缓。这是从内容上而进行的分岔和离题，从形式上，新一期的《鲤》也推呈出“声纳”部分，降低专业身段，向草根求稿，海纳百川，细流和分支的延展更拓宽了此“容器”的容量，这似乎也是与时俱进的一种发展手段，像郭敬明从《最小说》中分娩出《文艺风赏》及《文艺风象》，分别起用他公司旗下得力女将笛安与落落担任主编，在这些刊物中多为青春、先锋文学唱主角，也不乏一些传统、严肃作家的身影。《鲤•来不及》中就出现了台湾女作家朱天心及国内作家阎连科的文字，宣示着青春文学在张扬缤纷同时不忘向严肃文学致敬，繁复纷乱的岔道也有了一个集合点，亦或起始点。
　　
　　本集中收拢了一批不错的文字，各有所指，且万象归一。尤其属随笔、散文这块能打动人心，小说一块虽有理查德•耶茨这样的老牌作家撑场，整块看下来稍显晦涩，不像访谈及随笔类那么“态度”明朗，但很喜欢这些年轻作家的创新手法，如读《肤性》这篇，起初文字描述稍显啰嗦，但显然作者属于慢热型，到后半部分已出色完成现实与意识的混乱状态，这其实让身体在药性作用下经历了时间再生的旅行，读后倒令人印象深刻。回过头去看那几篇随笔，实际上作者们交代了现代性、时间性等比较统一的问题。
　　
　　《火山灰里的盛宴》和《网络森林的寄居者》、《最后一首记得的歌》等几篇都是身为编辑一职的年轻人对生活的回想和感悟，对个人成长有时间纵深的回忆，也有对现实生活平淡无奇的调侃，对于匆忙庸碌的工作环境而言，谁都会对时间有所指摘和不满，也就更注重工作效率和方式方法，正如张悦然在卷首语里所云：“我们成了装备机芯的发条玩具，在固定的时候作出必要的反应。我们再也听不到彼此的心跳，取而代之的是滴滴答答的钟摆声。”后工业社会结构里的人如同机械里运转的螺钉，日益机械化和同一化的工作原理，知识性占主导地位的竞争领域，很难再有人静心审视自我，也很难从普适价值观中逃离，从而构建一种全新的审度标准。《网络森林》一文对于网络信息时代的职业生活进行了善意调侃，犹如另一个关于“变形记”的故事，镇日被信息、速度、效率压制，如同进入苍莽幽深的森林，昼伏夜出，因此作者自比为蝙蝠，“当它们栖息的时候，这个世界看起来永远是颠倒的，一如我们拥有着最多的信息量，也拥有着最少的自由。”
　　
　　另有几篇则关于生命和死亡的审视，生命之无常与微渺似也成为这些早熟者的探讨课题，最是困困在“沙龙”一章中的《来自天国的人口普查员》和韩松于“不在场”中的《世上已千年》，几近百科全书般罗列了西方文学中关于死亡的作品及时间之于科幻、宇宙等物理性原理的集合，使此书不仅文艺味重，且弥散了一些理论重头戏，对于热衷于考据和资料型的读者而言，它于题材型书籍中确立了一种可参考价值。
　　
　　关于青山七惠和朱天心的采访，则更偏向于对她们写作经历的讨教，青山七惠的“静”实质上是对烦嚣尘世作出的一种抵制，因此她的书写才使读者觉得轻盈而舒服，朱天心则以新旧作品的主题性对比和变迁来呈现她对时光的体悟。从《击壤歌》中无邪轻狂到《初夏荷花时期的爱情》中的失意生冷，她对生命课题的书写提炼至简约且深奥的寓言形式，半虚构半真实，从最初的滔滔不绝到如今的艰涩生冷，一张娃娃脸也已被病魔和时光踩踏出无情印痕，她对生活当然有抱怨，但往往又自谑为应该，她很真诚，但实际上语辞间有闪烁、有借口，当一个作家转而去谈病体、谈人生观，其实是消沉的表现。她的失落感我摸咂得出来，然而依旧敬佩她，毕竟在台湾文学史上，她当年的《击壤歌》代表了那个时代的青春文学，目击当下国内青春文学，无数个朱天心们都竞攀在这棵长青藤上，却无法独树一帜，将本国传统文化发挥至炉火纯青，而是更多趋向于外来文化的借鉴和学习，技巧形式多样化，却缺少独立和本位思考的能力。
　　
　　翻完此书，假设自己是一个二十开外的学生，估计心智上会提前催熟，或者变得更加懵懂惘然。幸好我已过而立，以理智和经验来看待此书，发觉了它的多样性和真诚。虽然“时间”于我们永远是离身不能的话题，也是一个沉重的命题作业，但相信沉浮于此书中的青春年华，最终都会予年轻读者不一般的时光之旅。