鲤

　　范典/文
　　
　　
　　时间，于我们是一个恍惚又贴身的话题。从古到今，时间翻滚出巨大的时代，时间也搭建出宏伟的历史框架，如透明而危耸的废墟，压在我们转瞬即竭的肉身之上。似乎，时间就这样，缓行在属于我们的空间，又渐去于过往岁月，然后一发不可收拾，像受了特殊引力，迫不及待要钻进历史中去。《鲤•来不及》每期都专注于探索一个主题，此次也不例外，将“时间”给现代人造成的影响作了一次集体审视。
　　
　　以前，“张悦然”这个名字是贴在她个人“八O后作家”身份之上的，现在贴在这本杂志上，有一种引申意味，将八O后青年作家的理想引申入她个人所倡导的概念里面。正如郭敬明之于《最小说》是一种对传统文学的叛逃和回避，韩寒之于《独唱团》是一种对社会责任和生态文化的回归，张悦然显然不屑于偏向做极端主义和伪文学，她的追求在于对文学意态的“深化”。“鲤”的本身来源于传统文化，单取一字，更像游鱼的鳞片一闪，有其抽象化、概念化的寓意，按张悦然的话说，“它是最质朴又最妖娆的造物”，是承载着令人感觉美好篇章的“容器”，仰望龙门满怀冲劲，又不免带着挥别青春的惆怅。《鲤》系列不可避免地掺入性别意识，更多兑现了青春文学队伍中的女性身份，没有此书，或许她们都零散于网络、知音体、博客，而没有集结为一束力量。
　　
　　这本《鲤•来不及》是此系列第十册，也是我第一次仔细阅读，它脱离了一般青春文学留存于我印象中的固有形态，将“时间”这一概念进行了深化。并非泛泛而谈，而是从时间性对于当代青年生活、工作状态的几个横切面来展开，着重于交代细节和心态，也为年轻读者提供了一种参考性。茫茫人海、庸碌生活，没有人注视自己日趋独立的状态，每个人都孤独惶惑又自以为充实。我们暂且不要认为其中的作者有多了不起，在时间面前，他们一样惶惑无助地用文字铺就岔道。
　　
　　正如卡尔维诺所言：如果在时间和死亡两个逃避不了的点之间，直线距离最短的话，那么离题和插叙则可以使它们之间的路径无限延长。这是对文学架构和主题深化的思索，也是对时间在文学范畴所引起的现象进行哲学思辨，因此，看似随意而从容的描绘生活状态的文字，实际上是一扇扇拖延时间的门窗，当你注视之时，空间被放大，时间滞缓。这是从内容上而进行的分岔和离题，从形式上，新一期的《鲤》也推呈出“声纳”部分，降低专业身段，向草根求稿，海纳百川，细流和分支的延展更拓宽了此“容器”的容量，这似乎也是与时俱进的一种发展手段，像郭敬明从《最小说》中分娩出《文艺风赏》及《文艺风象》，分别起用他公司旗下得力女将笛安与落落担任主编，在这些刊物中多为青春、先锋文学唱主角，也不乏一些传统、严肃作家的身影。《鲤•来不及》中就出现了台湾女作家朱天心及国内作家阎连科的文字，宣示着青春文学在张扬缤纷同时不忘向严肃文学致敬，繁复纷乱的岔道也有了一个集合点，亦或起始点。
　　
　　本集中收拢了一批不错的文字，各有所指，且万象归一。尤其属随笔、散文这块能打动人心，小说一块虽有理查德•耶茨这样的老牌作家撑场，整块看下来稍显晦涩，不像访谈及随笔类那么“态度”明朗，但很喜欢这些年轻作家的创新手法，如读《肤性》这篇，起初文字描述稍显啰嗦，但显然作者属于慢热型，到后半部分已出色完成现实与意识的混乱状态，这其实让身体在药性作用下经历了时间再生的旅行，读后倒令人印象深刻。回过头去看那几篇随笔，实际上作者们交代了现代性、时间性等比较统一的问题。
　　
　　《火山灰里的盛宴》和《网络森林的寄居者》、《最后一首记得的歌》等几篇都是身为编辑一职的年轻人对生活的回想和感悟，对个人成长有时间纵深的回忆，也有对现实生活平淡无奇的调侃，对于匆忙庸碌的工作环境而言，谁都会对时间有所指摘和不满，也就更注重工作效率和方式方法，正如张悦然在卷首语里所云：“我们成了装备机芯的发条玩具，在固定的时候作出必要的反应。我们再也听不到彼此的心跳，取而代之的是滴滴答答的钟摆声。”后工业社会结构里的人如同机械里运转的螺钉，日益机械化和同一化的工作原理，知识性占主导地位的竞争领域，很难再有人静心审视自我，也很难从普适价值观中逃离，从而构建一种全新的审度标准。《网络森林》一文对于网络信息时代的职业生活进行了善意调侃，犹如另一个关于“变形记”的故事，镇日被信息、速度、效率压制，如同进入苍莽幽深的森林，昼伏夜出，因此作者自比为蝙蝠，“当它们栖息的时候，这个世界看起来永远是颠倒的，一如我们拥有着最多的信息量，也拥有着最少的自由。”
　　
　　另有几篇则关于生命和死亡的审视，生命之无常与微渺似也成为这些早熟者的探讨课题，最是困困在“沙龙”一章中的《来自天国的人口普查员》和韩松于“不在场”中的《世上已千年》，几近百科全书般罗列了西方文学中关于死亡的作品及时间之于科幻、宇宙等物理性原理的集合，使此书不仅文艺味重，且弥散了一些理论重头戏，对于热衷于考据和资料型的读者而言，它于题材型书籍中确立了一种可参考价值。
　　
　　关于青山七惠和朱天心的采访，则更偏向于对她们写作经历的讨教，青山七惠的“静”实质上是对烦嚣尘世作出的一种抵制，因此她的书写才使读者觉得轻盈而舒服，朱天心则以新旧作品的主题性对比和变迁来呈现她对时光的体悟。从《击壤歌》中无邪轻狂到《初夏荷花时期的爱情》中的失意生冷，她对生命课题的书写提炼至简约且深奥的寓言形式，半虚构半真实，从最初的滔滔不绝到如今的艰涩生冷，一张娃娃脸也已被病魔和时光踩踏出无情印痕，她对生活当然有抱怨，但往往又自谑为应该，她很真诚，但实际上语辞间有闪烁、有借口，当一个作家转而去谈病体、谈人生观，其实是消沉的表现。她的失落感我摸咂得出来，然而依旧敬佩她，毕竟在台湾文学史上，她当年的《击壤歌》代表了那个时代的青春文学，目击当下国内青春文学，无数个朱天心们都竞攀在这棵长青藤上，却无法独树一帜，将本国传统文化发挥至炉火纯青，而是更多趋向于外来文化的借鉴和学习，技巧形式多样化，却缺少独立和本位思考的能力。
　　
　　翻完此书，假设自己是一个二十开外的学生，估计心智上会提前催熟，或者变得更加懵懂惘然。幸好我已过而立，以理智和经验来看待此书，发觉了它的多样性和真诚。虽然“时间”于我们永远是离身不能的话题，也是一个沉重的命题作业，但相信沉浮于此书中的青春年华，最终都会予年轻读者不一般的时光之旅。

出版方：看完《肠子》我现在对胡萝卜都有生理反应。看到超市里成堆卖就会觉得很不舒服。

主持人：学医的很容易变成重口味。余华也是学医的。

读者：我不知道这种算不算是重口味，可能大家之间的尺度不一样。一般来说医学院都是独立而且封闭的，和一般的大学不同。大家彼此之间没有什么交流，也没办法去交流。我自己也很难去把握和别人交谈的尺度。有时候看一些东西会与一般人不一样，比如游泳时女生看到男生会说好帅，可是我们可能会直接忽略脸说这个男生腹肌很好，有六块，有八块。

出版方：《肠子》这个作品正在拍电影，是一个比利时的导演。但是我很担心，因为这部作品里面人物很多很复杂。

读者：我们上课时都是很直观的东西，这本书的文字给人无限的想象。对于我来说很难得。

出版方：我觉得作者是个很会讲故事的。他不会直接告诉你，会通过描写让你自己去想。

读者：我觉得这个作者铆着一股劲儿，你看我牛逼不牛逼。我看完觉得其实吹牛逼的成分不是很多，他是有悲天悯人的关怀在里面。像大家喜欢《出亡》，可能也是受《肠子》的吸引。

出版方：我有个疑问，《斗垮斗臭》里的到底是男是女？因为作者用了HE，是一个同性恋吗？

主持人：我觉得他是故意在开始将他写成一个男人，可是一直没有证据去证明。

出版方：那个诗里有写到，一个小女孩的妈妈对她说，如果有一天你的爸爸进你的房间你要怎么样怎么样，她说我一直在期待着，可这件事一直没有发生，我觉得这个女孩可能是对自己的女性身份没有充分认可，她需要一个男性帮她证明。

主持人：她妈妈跟她说了这些话之后她就一直有一个假想敌，她爸爸。但是她爸爸又没有做这样的事情，但是这个假想敌还在，所以就转移到了其他的男性身上。

读者：我感到有一种隐匿的欲望在里面。

主持人：是的。表面上看是女权，实际上还是无法跟男权独立的。要有男性存在她们才有战斗的对手。

出版方：这个作者本身就是同性恋。他是03年不小心告诉一个记者的，事后后悔了。他很担心被媒体公开。

出版方：《肠子》最先是发表在《花花公子》上的。我们可能觉得这是个色情杂志，其实它是有政治和其他东西在里面。大家看照片就知道帕拉尼克是个很书生气的人。

读者：文质彬彬。

出版方：我有个朋友看《斗垮斗臭》推测出帕拉尼克是个同性恋作家。

读者：我最初看《恶搞研习营》是在网上，当时就感觉太好看了，已经很久没有看到这么棒的小说了。那个时候以为它是一个短篇小说集，一直到大陆除了书才知道它是很完整的。里面有很多讲故事的形式，有一个传统在里面。我在想这个东西为什么这么吸引人，从宣传上看似乎把这本书弄的很重口味，其实在我看来这本书非常的现实。比如说《肠子》写的就是人在成长中去感受自己的身体，体味自己的生命，每个人都有所不同。作者把它写的很精彩。彭浩翔的推荐词写的很好。作者的文字是极简主义的，跟卡佛有些相似。
主持人：我觉得他里面有叙事诗的方式。每个故事的开头提一下人名，然后继续故事。

出版方：我记得他们当时办写作班，这个作品是首先要读出来的。

出版方：我最先读的时候是分成一个个故事，到第二遍的时候才发现它是完整的。包括作品里的诗，包括楷体字，包括宋体字，每一个之间都是有关系的，而且关系很密切。如果诗没有读明白，楷体字没有读明白，故事的力度就有所减弱。

出版方：我恰恰不喜欢他的这种串线，觉得有些消耗阅读的快感。

主持人：这种形式会不断的让人出来。

读者：我觉得这个有点像音乐里的复调，此起彼伏。

主持人：我认为这是它的一个缺点。中间楷体字的部分完全可以写的更平实一些，故事就会凸显出来，现在却是前后一个步调的。

读者：我认为二者是同等重要的。

主持人：是的，是同等重要的。

出版方：诗里面我印象最深的是《媒人》。他爱上了一个姑娘，所以找了一个姑娘喜欢的类型的男妓，去勾引她然后打击她对爱情的期望，最终他得到了她。

读者：楷体字里让我印象最深的是说为了这个故事更有戏剧性就要让喷嚏小姐死掉。我觉得楷体字部分是非常重要的。

主持人：我觉得这个是把《十日谈》反过来了。十日谈里面是十分健康的少男少女在一起讲故事，而这里面的人都是freak，是很怪异的。各种悲惨凑到一起，外表看来世界没有希望，回到里面依然是没有什么前途的。

出版方：有些故事在读的时候很过瘾，在结尾却不知道他究竟在讲什么。

读者：我觉得你不知道故事是什么样子这是很现实的问题。因为我们在阅读大部分的文学作品时，你会觉得你站在很高的地方，你知道每个人在想什么。可是现实中你并不知道别人在想什么，你只知道你自己的想法。你用自己所观察到的东西去推断，这本小说就是这样。

主持人：真相就是某个人认为的真相。

读者：对，真相其实并不重要。

读者：书里面有一句话说在这个恶搞研习营里困扰我们的就是现实生活中所困扰我们的东西。我觉得这句话是很关键的，换一种说法来讲，这本书中的困境就是我们现实的困境。

主持人：整个世界和书中的东西是格格不入的。

出版方：我觉得译者翻译的诗有点缺乏诗意，味道有点……

读者：说到这个，我记得有首歌叫温森特，是唱梵高的，里面唱“温森特这个故事从来不像你那样美丽”。

主持人：我觉得诗翻译的不够直白，如果按照字对字翻译可能会好一些。

出版方：即使是叙事诗也能翻译出诗味来，卡佛也写了很多诗，但国际上只有他的小说而没有诗。其实卡佛也是个大诗人。

主持人：我觉得是语序上的问题，有些地方应该有力道，他却没翻译出来。

出版方：这个诗应该是最后写的。

出版方：一般小说家不会在小说中写很多诗的。

读者：我读这本书的时候也觉得其中有些很现实的东西，他实际上讲的是一种现实的偶然性，在偶然性下人变成了什么样。比如说《肠子》，其中的事情可能很多人都干过，但他偶然把肠子扯出来了。作者将这些东西聚集在恶搞研习营里面，突然发现这不再是偶然性，而是各种因素导致了必然性。这个故事让我觉得他用了拼贴的方式，但是仍有主线。

主持人：他讲的都是概念如何把人抓住，往一个方向推。

读者：是的。

主持人：现在我们大家来念念这个故事吧。

（沙龙在朗读《肠子》中结束）

读者：我的一个导演朋友跟我推荐说你看看这个短篇小说，特别好。然后我就上网看了《肠子》。看过之后我觉得真是，这么一个小故事可以写的这么有意思。我朋友告诉我这是《搏击俱乐部》的原作者写的。我看了这个作者的生平之后觉得他的生平就很电影，所以我想这本书我一定要买来看看，可是《肠子》这本书很难买，我看到网页上写这本书是彭浩翔推荐的，说台湾有。几经周折，我上网搜，在淘宝上花了一百五六十买了《肠子》和《摇篮曲》。当时看的很费劲，因为不大符合我们内地读者的习惯。它的翻页是从右往左翻，字是竖着印的，还是繁体字，但还是一气呵成看完了。我觉得这个作家是个想法不同于常人的人，像是一个怪物。当时我在微博上说“帕拉尼克这个怪物一下子把我吸引住了”，现在也是这种想法。

出版方：我和这本书有很暧昧的关系，我是它的营销人员。我平时很少看这么重口味的东西。虽然没有作者说的晕倒啊呕吐啊那么严重，但是有长时间的隐隐的不适，有点像挥之不去的噩梦，我看这本书时一直在做层次很多很复杂的梦。除了重口味之外这本书还有很多很人性的东西。这本书之所以引人欢迎，是因为它有植入你内心深处的痛感。这个封面也很有意思。台版的封面是很虐的，这个版本是五味俱全的。

主持人：第一眼看上去可能是个气球。

出版方：有的读者反映跟书的内容比起来这个封面有点轻。

读者：这本书叫《肠子》但是没有肠子。

出版方：由于出版审查者选了《肠子》，它是第一篇，觉得有点……但是还是很想出。所以把第一篇去掉了。

读者：这本书能出我也挺意外的。

读者：那既然《肠子》那篇去掉了为什么还叫“肠子”呢？

出版方：因为已经决定要出，书号都已经申请下来了，按照国家规定，一旦申请下来就不能更改。后来出版遇到一些问题，只能忍痛将第一篇去掉。

读者：很像北京的炒肝，叫炒肝但是没有肝。这个叫肠子没有肠子。

出版方：从这个事情上看，国内的出版尺度实际依然没什么改变。出版不是一个商业，某种程度上它是一种政治，是一种声音。意识形态的东西是很难摆平的。

读者：我看这个书主要是从网上看到对这本书的一个评价，很多人说看这个书会晕倒。我想看看我的心理承受力有多大，会不会晕倒啊恶心啊。看了之后觉得这本书是有很多宣传的标签，比如说它很血腥很极端很变态。但我觉得它不是一个简单的很三俗的小说，我认为这之中有一些关于人性的关怀与隐喻。我们在看的时候应该透过这些血腥看到作者对现实的隐喻。

读者：这本书我是前两天拿到的。之前知道有台版，但是我觉得我不大有能力读台版。后来看到这个沙龙的活动才知道已经在内地出了。我看过后觉得它很有舞台感，很适合改成话剧。我觉得没什么太重口味的东西，我最喜欢其中的一篇叫《出亡》。

主持人：我看这本书比较早，是我一个朋友在博客上贴出了《肠子》这一篇，然后我就去网上下载了整本书。我觉得这是个很美国的书，它讲的是美国人按照自己的概念去安排生活，最明显的是《斗垮斗臭》那一篇，讲一些女同性恋在一起聚会，后来来了一个人，那个人一坐下大家就认为他是个男人，之后那些女人就用很重口味的方法去检查这个人，看他是男是女。这些女同性恋反对的是一种男权的观念对她们的压迫，但是她们在反抗时用另一个概念约束了自己，用同样的暴力去压迫其他的人。

读者：我还没看完这本书。是我男朋友跟我念了他最喜欢的一篇《出亡》。念得时候我觉得是一幅画的感觉。其中包含了人性的复杂，奇怪。让人想看又不敢看。

读者：很早之前有人跟我推荐《搏击俱乐部》，后来我看了十遍以上。后来在在百度查出这是小说改编的。网上有个叫庄雅婷的说这本书很好，我就看了。至于重口味，比这个重口味的多很多的都有，我觉得重口味是个没有意义的东西。看到《出亡》我觉得不错，至于它表达的是什么我也说不清楚。

出版方：我是这本书的策划，这本书的出版过程是非常复杂的。很多读者会骂说为什么要阉割了《肠子》这么重要的一篇，但真的是有很多原因在里面。帕拉尼克有一个理论所谓的恐怖小说不是你能说出来的，所有生活中你能说出来的东西都不恐怖，真正恐怖的是你无法说出的事情。他还有一个理论，他要让人在发笑的同时心碎。帕拉尼克是个极简主义作家，和卡佛一样。他不用很复杂很华丽的东西，如果大家看到原文就会发现他的句子很简单。为什么帕拉尼克给人的节奏感很强，因为他的旋律一直就在那里。这是他的技术，他很有意识的在操纵这种技术。他真的是很正宗的极简主义作家。

出版方：台版的那个封面很写实，但是理解有些肤浅。

读者：可能是为了吸引人吧。

出版方：我觉得这本书拍成电影我一定难以接受。文字的东西还好，可是影像就不行了。

出版方：没有看这本书时我在网上看了一个删减版。我们一个怀孕了的编辑告诉我她在看的时候很想呕吐，所以我就去看，但是没看完。真正想要去看是因为南京译林出版社的一个编辑说你们做的《肠子》很火，我就开始看。刚才主持人说的《斗垮斗臭》我也看了。我捡了一些重口味的去看，但是没有什么要晕倒的感觉。

出版方：我看到后面割一个女人的地方我真的受不了了，可能是一种累积的效应吧。

出版方：你们觉得书里描写的这些情节在美国的现实社会里会出现吗？

出版方：我觉得会。

读者：现实生活比艺术作品要荒诞的多。

主持人：说到这里我想到一件事。美国某名牌大学里一个华裔的学生，他以性开放著名。他有一个博客写了很多他是如何开发以及怎样主张性开放。美国大学性本身就很普遍，在新生手册上就会教你使用避孕套。这个学生因为出位而受到追捧。有另一个女学生，是有宗教信仰的，她一直宣扬心理学上认为婚前没有性行为的优势，她是非常反对性开放的。这两个人都是属于标杆式的人物。这本书里就有很多这样的情况，不同的人有不同的主张，帕拉尼克让这些人进行对话。我想，如果发生在公共场合，大家都会很有礼貌的。但如果是另一种环境则不同。这种观念性的东西对于生活来说其实是一种毒害。始终保持在公共视野下是不会有很大危害的，一旦放进现实生活中便会显得特别的荒诞，会与生活发生很直接的冲突。

读者：我记得有一个很著名的心理实验，一个人从天使到魔鬼需要多长的时间，答案是六天。他找了很多大学生志愿者，普遍心理都是很健康的，把这些人随机分为两个小组，其中的一组人扮演罪犯，一个星期之后他们便完全进入了自己的角色，一些成了施虐狂，一些成了受虐狂。另外，有一个德国的电影叫《浪潮》，大家都认为法西斯不可能出现，可是后来发现只需要五天。所以像《肠子》里的事情在现实中会发生，而且有可能还会变本加厉。

出版方：国外盛行一种虚构写作，有一本叫《窥视者》的书就是这样。还有一本更尺度大的叫做《黑色精液》。前者写的是城市里的窥视者的各种故事，后者是关于欧洲的一些东西。这些人写的都是一种恶，这样的作家在法国很多。很多写恶的很极致的书还没有被介绍到中国来，但是很值得一看。

出版方：我是这本书的编辑之一，我说一些细节的东西吧。大家看这本书前面的表格，台版是没有的。后面的媒体评论和读者评论也都是我们自己加进去的。前面的表对于没有读这本的读者来说是很容易入门的，因为这个书中的人物很多。书签和首页是我写的。这本书从2009年的7、8月就开始操作，一直到去年才做好。大家读得时候会觉得楷体字和正文是两条线，诗里面也是有故事的。

读者：其实是三条线。

出版方：对，作者的写作技巧是非常高的。很多人喜欢《肠子》，但是看完整本书很多人说更喜欢《出亡》一些。

读者：我可能跟你们专业差的很远，我是学医的。我是去年在网上看到脱水版，看完之后一点也没有觉得重口味，反而觉得很过瘾。因为上大学之后我觉得很难跟以前的同学谈论自己的大学生活，可那就是我生活的常态。这本书里很多东西也是这样。我当时还在想这个作者是学医的吗，是不是弃医从文。之前只能跟同学交流，这本书把这种东西变成了文学形式，让我觉得很过瘾。

时间：2011年3月5日（星期六）18：00－20：00
地址：意大利文化处（北京市朝阳区三里屯东二街2号，东三环长虹桥与农展桥之间路西，地铁10号线团结湖站A口，电话：010-65322187）
主持：巴尔巴拉女士（意大利驻华大使馆文化参赞）
嘉宾：保罗•乔尔达诺、张悦然、文铮
主办：意大利文化处、上海译文出版社，《鲤》杂志社
免费入场


哪样比较孤独？是活在自己的世界里，谁也不爱；还是心里爱着一个人，却始终无法向爱靠近？
在所有大于一的自然数中，质数只能被一和它自身整除。两个质数，代表两个不幸的小孩、两个孤独的青少年、两个脆弱的大人。
两个人生曾经面临缺憾的青少年，在学校的走廊上相遇了……他们如此相像，却又如此不同；如此接近，却又难以真实碰触，像两个“孪生质数”，紧密却又非独自存在不可。他们，究竟会面对怎样的未来？
3月5日晚，意大利80后作家保罗•乔尔达诺对谈中国80后代表作家张悦然，和你一起探讨爱与孤独。

嘉宾简介：

保罗•乔尔达诺，男，粒子物理学博士，1982年生于意大利都灵。2008年，他凭借处女作《质数的孤独》一举拿下“坎皮埃罗文学奖”最佳作品奖和意大利文学最高奖“斯特雷加奖”，并创造了意大利出版史上最惊人的处女作销售记录。该书在意大利掀起了读者的迷恋狂潮，书迷们甚至在城市各角落涂鸦书中佳句。2010年，根据该书改编的同名电影在威尼斯电影节上映，由著名导演萨维里奥•康斯坦泽执导，阿尔巴•沃尔瓦彻、卢卡•马里内利和伊莎贝拉•罗塞里尼主演。

张悦然（1982－），女，山东济南人，是中国最具影响力的青年作家之一。已出版作品有：短篇小说集《葵花走失在1890》、《张悦然十爱》。长篇小说《樱桃之远》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》，图文小说集《红鞋》，主编主题书《鲤》系列等。
文铮，北京外国语大学意大利语系副教授，《质数的孤独》译者，还译有卡尔维诺《意大利童话》，《利玛窦书信集》。
作品简介：
书名: 《质数的孤独》
作者： [意]保罗•乔尔达诺
译者：文铮
出版时间：2011年3月
上海译文出版社出版

《质数的孤独》是意大利八〇后作家、粒子物理学博士保罗•乔尔达诺的处女作，2008年出版后，即获得意大利最高文学奖斯特雷加奖，并迅速成为欧美超级畅销书，迄今在欧洲销量已超过500万册。同名电影于今年9月在威尼斯电影节首映，引起热议，该书被誉为意大利版的《挪威的森林》。
小说主人公马蒂亚是一个年轻的数学天才，他相信自己是质数中的一个，而中学同学爱丽丝正是他的孪生质数。他们都有痛苦的过往，同样孤独，同样无法拉近和其他人之间的距离。从少年到成年，他们的生命不断交叉，努力消除存在于彼此间障碍，相互影响又彼此分离，就像孪生质数，彼此相近却永远无法靠近。


http://www.douban.com/event/13492592/

3月6日，西蒙·范·布伊对话张悦然：关于爱的故事

时间：2011年3月6日（周日）15：00--17：00

地点：北京市朝阳区朝阳公园路6号院蓝色港湾11号楼rs-16号单向街书店
电话：010--59056973
报名请致电：13426335611（不收短信）
沙龙为免费活动，无需门票，电话报名成功即可参加。消费自理 ，因为人数有限，请提前预约。


嘉宾：

西蒙·范·布伊，1975年生于伦敦，成长于威尔士和牛津，曾在巴黎和雅典生活，目前他住在纽约。
西蒙·范·布伊出版过两部短篇小说集，包括《因为。爱》（The Secret Lives of People in Love，中文版已由上海人民出版社于2009年7月出版）和《爱，始于冬季》（Love Begins in Winter，中文版即将由上海99读书人与人民文学出版社联合出版）。《爱，始于冬季》荣获2009年度弗兰克?奥康纳国际短篇小说奖。
西蒙·范·布伊的小说中，爱始终是他的一大主题：克服悲剧的爱的力量、对爱的渴望、爱的真谛、爱如何世代相传。
西蒙·范·布伊最新出版的作品是一套由他主编的哲学读物，包括《为什么我们战斗》（Why We Fight）、《为什么我们需要爱》（Why We Need Love）、《为什么我们的决定不重要》（Why Our Decisions Don’t Matter）。他的第一部长篇小说预计将于2011年出版。他也是《纽约时报》、《纽约邮报》、英国《每日电讯报》、《泰晤士报》的撰稿人。他的作品已被翻译成九种语言。
目前，西蒙·范·布伊任教于纽约视觉艺术学院，曾在英美两国的大学、中学演讲。他认为教育是一种促进社会改革的方式。

张悦然， 生于山东济南，曾在新加坡国立大学攻读计算机，毕业后回国专事写作。
著有短篇小说集《葵花走失在1890》、《十爱》，长篇小说《樱桃之远》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》。图文小说集《红鞋》。2008年开始主编的文学主题书系《鲤》。

活动页面：http://www.douban.com/event/13477264/

3月6日，西蒙·范·布伊对话张悦然：关于爱的故事

时间：2011年3月6日（周日）15：00--17：00

地点：北京市朝阳区朝阳公园路6号院蓝色港湾11号楼rs-16号单向街书店
电话：010--59056973
报名请致电：13426335611（不收短信）
沙龙为免费活动，无需门票，电话报名成功即可参加。消费自理 ，因为人数有限，请提前预约。


嘉宾：

西蒙·范·布伊，1975年生于伦敦，成长于威尔士和牛津，曾在巴黎和雅典生活，目前他住在纽约。
西蒙·范·布伊出版过两部短篇小说集，包括《因为。爱》（The Secret Lives of People in Love，中文版已由上海人民出版社于2009年7月出版）和《爱，始于冬季》（Love Begins in Winter，中文版即将由上海99读书人与人民文学出版社联合出版）。《爱，始于冬季》荣获2009年度弗兰克?奥康纳国际短篇小说奖。
西蒙·范·布伊的小说中，爱始终是他的一大主题：克服悲剧的爱的力量、对爱的渴望、爱的真谛、爱如何世代相传。
西蒙·范·布伊最新出版的作品是一套由他主编的哲学读物，包括《为什么我们战斗》（Why We Fight）、《为什么我们需要爱》（Why We Need Love）、《为什么我们的决定不重要》（Why Our Decisions Don’t Matter）。他的第一部长篇小说预计将于2011年出版。他也是《纽约时报》、《纽约邮报》、英国《每日电讯报》、《泰晤士报》的撰稿人。他的作品已被翻译成九种语言。
目前，西蒙·范·布伊任教于纽约视觉艺术学院，曾在英美两国的大学、中学演讲。他认为教育是一种促进社会改革的方式。

张悦然， 生于山东济南，曾在新加坡国立大学攻读计算机，毕业后回国专事写作。
著有短篇小说集《葵花走失在1890》、《十爱》，长篇小说《樱桃之远》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》。图文小说集《红鞋》。2008年开始主编的文学主题书系《鲤》。

活动页面：http://www.douban.com/event/13477264/

作为《鲤》面向读者的刊中刊，《声纳》长期征收2万字以内的短篇小说作品。与正刊不同，《声纳》的内容并不受当期杂志主题的限制，唯一影响择稿标准的，是来稿的质量。我们最希望看到的是创造的欲望：从陈词滥调和故事套路中摆脱出来，发出自己独特声音的欲望。只要你有这种欲望，《声纳》就有兴趣接受你的作品。

写作并非必须瞄准惊人或震撼人的事物，而是通过改变观察的方式，体现普通事物的惊人之处。《声纳》的新栏目“博物志”将鼓励你进行这样的尝试：在500字以内，对一个词或短语进行自己的定义。记叙、描写或论述都可以接受，内容可以是纪实，也可以是虚构，但必须传达你独特的体验、思维或感受。如同辞典的体例，《声纳》会将你的定义作为词条记录下来。

或许你只是在生活中感到压抑，有话不吐不快；或许对写作你有自己的一套，想要重新发明小说；或许你感到一些不“正常”的快乐只能用虚构来发散，或许一些无形无体、不知何时冒出来的人物，已在脑海中搅扰你多年。无论你的动机是什么，你的写作基础如何，《声纳》想要收纳你内心深处难以言喻的声音，帮助你将它们化为作品，帮助这些作品广为人知。

《声纳》栏目：
小说：2万字以内，稿费为200-300元/千字。
博物志：500字以内，对一个词或短语进行自己的定义。稿费为200-300元/千字。
涂鸦：文字、绘画、拼贴等，不限介质，以照片或扫描形式，16开。稿费为50—100元/张。

投稿信箱：newriting@vip.163.com

请于邮件标题注明：《鲤》投稿，并注明投稿类别：小说、博物志、涂鸦，以便相关的编辑可以更快地处理投稿。 并请注明联系方式，以便编辑可以更快与你取得联络。

稿件授权声明：
1．稿件文责自负：作者保证拥有该作品的完全著作权（版权），该作品没有侵犯他人权益。
2．凡刊登在《鲤》上的作品，除作者事先声明不许使用的外，《鲤》书系及衍生系列出版物有权利以任何形式使用该作品，无需另行征得作者同意，亦无需另行支付稿酬。

我们将只对被选中的作者和稿件进行邮件回复，如若两个月内还得不到回复，稿件请自行处理。我们对时间和精力的有限表示抱歉。

谢谢，期待着从2011年的冬天开始，我们能有更直接的交流。

     2011年1月，鲤创办两年后,第十本主题书《鲤·来不及》上市。粗略地追溯一下，“80后”这一名词，大约诞生于2000年前后，从那个时候起，这一代人开始发出自己的声音。十年里，我们一直在说，却又好像什么也没有说过。我们早慧，却晚熟，十年过去了，我们仍然扮演着最初的角色——一个旧传统里的不和谐音符，所发出的声音越来越微弱，或许不用再过十年，它们就会被完全吞没。

    我们是流水线上的一代，被制造、命名，分送到既定的位置，呈现给大众。流水线只负责装配，却不能帮助人成长：80后呈现出的群像，就像是一群握在媒体手中的空心玩偶。在这个剧烈变革的时代，整个世界都被摇撼，信息塞满各种缝隙，核心价值却摇摇欲坠。我们能够有足够的时间去辨别和思考什么是我们想要的么？我们能够让脚步变得更踏实徐缓么？我们能够主导自己吗？我们能够在自己的领域带来改变吗？我们需要一场彻底而毫无顾忌的表达，然而我们还能等来吗？

    与时间的竞赛，或许注定要输，但是必须参加。“一万年太久，只争朝夕”，从小我们被如此教导，却还没有来得及明白时间长河到底是什么。最后却只怕在开始之前，就已经来不及。

    在《鲤.来不及》中，几位不同年龄的作家畅谈他们如何用写作来对抗时间与生命的流逝。日本女作家青山七惠替80后群体表达与现实世界相遇时的焦虑。台湾女作家朱天心在深度访谈中提及《初夏荷花时期的爱情》里的中年危机，并奉上散文《童年往事》再次定格少年刻度。阎连科则以作家的姿态直面死亡带给他的恐惧。特约作者困困发出提问：凭什么作家的老与死那么郑重其事，那么富有审美意义，那么崇高呢？

    小说部分青年作家张悦然，周嘉宁、颜歌、春树、桃之夭夭也都带来自己的最新作品。值得一提的是，最近因出版小说集《地铁》而在科幻小说及纯文学界都获得广泛声誉的韩松，也奉上了他的最新短篇小说《闭幕式》，并且畅谈了时间旅行的可能性。

    从这一期开始，一个名为“声纳”的别册将与大家见面。它试图以更接近创作的本来面目的方式，收聚那些真挚的声音，呈现一种冷静独立的观察时代方式。青年作家AT的《作者之心》通过对创作过程的展示以及文本的剖析，展示如何为作品注入生命。所选的兩篇读者来稿《萌》和《北方的赋格》，在结构和叙述中都展现了迷人的面目。以此为开端，未来的《声纳》将会收纳更广泛的来自读者的回声。